Storie di quartiere

Tu cosa vedi?

Com’era Roma, durante il Lockdown? Fra la paura e la preoccupazione, a volte, c’è la curiosità di oltrepassare i limiti imposti e uscire di casa per vedere, semplicemente, che aria tira per strada. Fosse anche il silenzio inconsueto di una capitale. Molti hanno continuato a lavorare, certamente, ci sono tutta una serie di servizi che non si possono fermare di colpo. Allora, chi ha abitato quelle strade e piazze? Nella capitale molti non hanno idea di quello che sta succedendo. La tv è un telegiornale no-stop, alle 18:00 si attende il bollettino della protezione civile, le mascherine sono in produzione, siamo in uno stato di pandemia e i fotografi Carolina Farina (@caroleeoh), Ugo Leonetti (@efferalgun), Andrea Martella (@andrea.martella.photography) e Umberto Tati (@umbertotati)  testimoniano ciò che accade fuori.

Lo spazio dubbioso

La mostra “Storie di Quartiere” restituisce un frammento di Roma in quelle settimane. L’esposizione fotografica è curata dal collettivo Marciapiedi Expo, nato nel 2017 nello spazio espositivo autogestito GarageZero. Il gruppo riunisce fotografi e attivisti provenienti da diversi quartieri della città e lavora sulle “questioni delle periferie”, usando la fotografia per mettere in evidenza le contraddizioni del presente, intrecciando arte e lotte sociali.

Questa è la quarta edizione e, quest’anno, gli organizzatori dichiarano di riconoscersi nelle parole di Georges Perec:

«Lo spazio è un dubbio: devo continuamente individuarlo, designarlo. Non è mai mio, mai mi viene dato, devo conquistarlo. I miei spazi sono fragili: il tempo li consumerà, li distruggerà: niente somiglierà più a quel che era, i miei ricordi mi tradiranno…»

È un’idea che torna utile per leggere le immagini: lo spazio non è fisso, cambia a seconda di chi lo attraversa e del tempo in cui lo vive. I parchi deserti, le finestre con lo slogan “Andrà tutto bene”, le serrande abbassate: più che semplici scenografie, sono documenti. Questa pandemia ha prodotto un’iconografia precisa.

Le mascherine, per esempio, sono ovunque: sui rider delle consegne a domicilio, su chi si sposta con i mezzi pubblici, su chi fa la spesa. Le file fuori dai supermercati diventano normalità. E dentro quel “deserto” solo apparente continua una routine, riscritta: nuovi gesti per salutarsi, distanze misurate, corpi che imparano a stare lontani. 

Cosa ricorderemo?

Chi vorrà ricordare la paura per le persone più fragili, o l’ansia concreta di affitti e tasse da pagare? Eppure la mostra mette a fuoco proprio ciò che rischia di sparire dalla memoria: le iniziative solidali nate nel quartiere Quadraro — la consegna della spesa a chi era più vulnerabile, e anche a chi, semplicemente, non poteva permettersela.

Altrove, invece, si vorrà dimenticare altro: il sospetto quotidiano, la paura del contagio, l’obbligo di continuare a lavorare in fabbrica, la solitudine, la distanza forzata da chi si ama. La pandemia non ci ha resi automaticamente migliori. A volte ha tirato fuori il contrario.

Resistere, però, significa anche inventarsi nuove forme di vicinanza. Trovare modi minimi per stare insieme, per socializzare, per non cedere. In questo senso una partita a scacchi diventa una piccola battaglia contro la tristezza dell’isolamento. Il desiderio di felicità e la voglia di andare avanti, nonostante tutto, sono antichi.

Poi c’è quell’immagine surreale del cavallo con la mascherina. Il riflesso dell’autore entra nella composizione; la statua equestre porta con sé un’eco classica, che convive con un altro riflesso — quello di una smart. Ne esce una fotografia inattesa, piena di un realismo magico contemporaneo: quotidiano e assurdo nello stesso istante.

Attraverso l’obiettivo

Per essere precisi, «il progetto era stato pensato inizialmente dalla Biblioteca Cittadini del Mondo come una delle iniziative di Q44 in occasione dell’anniversario del rastrellamento nazifascista del 17 aprile 1944».

La collettiva “Storie di quartiere” riunisce gli scatti di Carolina Farina, Ugo Leonetti, Andrea Martella e Umberto Tati: quattro sguardi che, attraverso le immagini in mostra, mettono insieme frammenti diversi della città e li trasformano in racconto. Non “la” storia di Roma, ma tante storie minime, locali, quotidiane.

E la tua qual è?

I miei scatti per questa mostra attraversano sia la prima sia la seconda fase della pandemia. In quei mesi la fotografia è stata per me essenziale: un modo concreto per reggere un’improvvisa fragilità collettiva e darle forma.

Durante il secondo mese di lockdown, come collettivo Marciapiedi, ci è stato proposto di affiancare le volontarie e i volontari di Cinecittà Bene Comune per documentare le attività solidali nei quartieri Quadraro, Cinecittà e Don Bosco. Ho accettato al volo: mi sembrava l’unico modo, per me, di “stare” in quella situazione come artista, senza restarne fuori.

È stata un’esperienza decisiva anche per elaborare ciò che stava accadendo: tornare alle relazioni in presenza — con tutte le misure di sicurezza — guardare negli occhi persone sconosciute che, a poco a poco, diventavano familiari, complici. In quel passaggio riuscivo a percepire meglio le emozioni: la tensione, la stanchezza, ma anche il bisogno ostinato di contatto.

Fotografando ho cercato soprattutto la delicatezza: non invadere lo spazio, già denso di paure e diffidenza, di chi incontravo lungo il percorso. E, sia durante questi mesi sia nella selezione finale, ho privilegiato le inquadrature capaci di fissare il lato inatteso: situazioni buffe, ironiche, piccole gioie, momenti di condivisione. Immagini che scivolano via dalla narrazione dominante di un mondo sospeso, come se la felicità fosse autorizzata solo “dopo”, alla fine della pandemia.

A essere sincero, durante il lockdown vero e proprio ho scattato pochissimo. Nell’aria c’era un clima tale che portarsi dietro la macchina fotografica sembrava quasi una provocazione: mi sentivo in colpa e, insieme, in ansia. Le poche uscite “consentite” le riducevo al minimo sindacale: spesa settimanale, rapida e mirata, bardato come uno sciacallo in una zona d’esclusione — guanti, mascherina, paranoia e sguardo basso.

Ho provato anche a fare un mini-reportage domestico della vita quotidiana. È durato poco: è naufragato in fretta, soffocato da quel vuoto esistenziale che la situazione riusciva a produrre con un’efficienza quasi industriale.

Le foto esposte, infatti, arrivano soprattutto dopo. Quando le restrizioni si sono allentate, mi è venuto naturale fare l’unica cosa sensata per un fotografo: prendere la macchina e uscire. Quello che è venuto fuori, per me, cattura bene l’aria di quel momento: la paura era ancora lì, ma iniziava ad aprirsi uno spiraglio. Si tornava timidamente a una specie di normalità, e — cosa quasi scandalosa — si poteva persino iniziare a farci ironia. Il cavallo con la mascherina, per esempio, è esattamente quel punto: il reale che diventa grottesco, e il grottesco che diventa quotidiano.

“Fotografare durante il lockdown è stata un’esperienza particolare. Credo che tutti fossimo convinti che da lì a qualche mese sarebbe tornato tutto alla normalità, ora sappiamo che non è così. Ormai lavorare con mascherina, e in alcuni casi guanti, è lo standard. Documentare e fotografare l’impegno dei volontari nella consegna dei pacchi alimentari è stato, secondo me, l’inizio di un nuovo modo di affrontare il lavoro, sia del volontario, che del fotografo.

Mascherina, guanti e distanze di sicurezza.”

“Quello che con il lockdwn è accaduto nelle città, è stato un qualcosa di inimmaginabile. Da questa situazione eccezionale è nato l’impulso di provare a documentare quei momenti storici di stravolgimento sociale.

Sul tema sono stati prodotti moltissimi reportage tesi a documentare, nella maggior parte dei casi, la sofferenza derivata dalla malattia. Ma la malattia non è stato l’unico dei problemi che ha colpito parte della popolazione. A questa si sono aggiunte le conseguenze derivate dalla chiusura delle città e della maggior parte delle attività produttive, e quindi, l’incertezza del lavoro o della sua totale assenza e l’ aumento della povertà per quelle famiglie che precariamente, fino a quel momento, erano riuscite perlomeno a coprire i bisogni primari.

Il mio lavoro è quindi nato dalla volontà di descrivere attraverso le immagini, sia la solidarietà spontanea messa in atto da quelle Associazioni che, da sempre radicate sul territorio, hanno da subito intercettato i bisogni degli ultimi, confortandoli e rifornendoli dei beni di prima necessità, attraverso le donazioni spontanee dei cittadini partecipi, sia i momenti di vita di una cittadinanza resiliente che in modo composto ha saputo reagire scoprendosi solidale.”