Maria Lai

“COSA CI FA QUI LA PUPA?” 

«Che ci fa qui la pupa, qui si fa sul serio!» — così, Maria Lai racconta l’accoglienza (tagliente) di Arturo Martini all’Accademia di Belle Arti di Venezia, dove lei era l’unica donna tra i suoi allievi.

Lai, però, non arretra. Incassa la diffidenza, resta al suo posto e si costruisce una lingua personale: ago e filo come alfabeto, tessuti come pagine, fiabe e geografie come mappe interiori e collettive. Da quella radice nascono telai, “libri cuciti”, racconti popolari ricuciti e trasformati in forme d’arte che non somigliano a nient’altro.

A farle da emblema, fin dall’infanzia, c’è una figura che ritorna come un talismano: la capretta. Suo padre la definiva una capretta «ansiosa di precipizi» — un’immagine che Lai assorbe e rielabora fino a farne metafora della condizione dell’artista: curiosa, ostinata, attirata dal bordo.

E c’è un altro tratto, più intimo, che illumina il suo carattere: la distanza. Lai dice di aver amato stare sola, nascosta, ad “ascoltare il silenzio”, e confessa senza giri di parole: «Non sopporto di essere amata più di tanto».

Da adulta, la sua definizione dell’artista è disarmante e lucidissima: «L’artista rimane un essere umano imbranato, svitato che però sa sognare l’impossibile». È qui che la “pupa” diventa, con pazienza e immaginazione, una figura centrale: non perché si impone, ma perché tiene il punto e continua a inventare.

ULASSAI

Sono andata a Ulassai per Maria Lai e l’ho ritrovata dappertutto: nella pietra chiara dei Tacchi, tra l’erba corta, nel taglio netto della gola, fra il monte Tisiddu che incombe sul paese e Sa Tappara che lo spacca come una ferita verticale.

Raggiungere Ulassai vuol dire percorrere innumerevoli curve, attraversate dagli animali che abitano quei monti. La strada deve essere percorsa lentamente, per arrivare ci vuole tempo e pazienza— e la ripaga, perché qui l’opera di Lai non è “in un posto”: è nel paese, addosso al paese.

Ulassai è, di fatto, un museo diffuso. All’ingresso trovi Le Capre Cucite (1992), un intervento sul muro di contenimento: capre rettangolari, come tessute nella geometria del cemento, cucite con segni essenziali che sembrano provenire da un alfabeto antico e domestico.

Più avanti incontri Il muro del groviglio (2004), lungo la strada che porta alle grotte di Su Marmuri: un fregio continuo, un intreccio di linee e parole che trasforma un’infrastruttura anonima in racconto, e la strada in pagina.

Il punto di raccolta — e insieme di restituzione — è la Stazione dell’Arte, inaugurata nel 2006 negli spazi dell’ex stazione ferroviaria, dopo la donazione al paese di un corpus di oltre 140 opere. Una stazione senza treni in arrivo, ma con un flusso costante di sguardi.

FAME D’INFINITO

La voce dell’artista accompagna la mostra “Fame d’infinito” che culmina con il cielo stellato del soffitto dell’ultima sala. Entrando ci si immerge in un luogo dal tempo sfilacciato. È come ritrovarsi bambini dopo essere stati vecchi. Le sue storie hanno la struttura filamentosa e l’anima granitica. I suoi telai ricordano un po’ le nostre vite, almeno come le immagino: tutte un po’ ingarbugliate. I nodi si alternano ai fili sospesi o recisi. Le scelte fatte e quelle escluse, il mostrato e il celato sono legati insieme nelle pieghe dei tessuti, di lana e di velluto.  

“Immaginando”, Maria Lai, (1987) ©Giulia Tanferna

IL RIENTRO A CAGLIARI

Il richiamo alla dimensione domestica sarda si integra con lo sguardo di chi ha vissuto fuori l’isola. Maria, al suo rientro a Cagliari, non è più allieva e la formazione triennale veneziana è, dunque, conclusa. La severità di Arturo Martini e il confronto con gli altri artisti, a lei contemporanei, sono le condizioni necessarie per affinare quel rigore e quella pazienza che declinano la sua ricerca estetica.

Non è più un’allieva. Eppure, paradossalmente, è proprio lì che si apre una frattura: Martini, con la sua radicale sfiducia nella scultura (“lingua morta”), incrina l’idea stessa di utilità dell’arte. Al ritorno nell’isola, Lai racconta un periodo di smarrimento: «Non avevo più fiducia nella necessità dell’arte… per me si preparava una vita finalmente normale, dicevano, ma io ero infelice». E “vita normale”, in quel contesto, ha un significato molto concreto: per una donna, l’arte rischia di essere scambiata per un capriccio, qualcosa di strano, tollerato finché non intralcia il percorso previsto.

A Cagliari insegna per alcuni anni e, in quello stesso tempo, riallaccia un rapporto decisivo: Salvatore Cambosu, che la sostiene e la spinge a seguire l’inclinazione creativa anche quando tutto intorno suggerisce il contrario. In quegli anni conosce anche Giuseppe Dessì e insieme giocano seriamente con le parole e con le immagini, concependo storie e leggende, come nel caso del mito del Dio distratto. 

Poi arriva lo strappo più duro: nel 1955 il fratello Lorenzo muore in un’imboscata (si parla di un possibile tentativo di sequestro a scopo di estorsione). È lì che il dubbio smette di essere un lusso. La frase “la vita è breve” diventa una consegna: lavorare, immaginare, costruire — senza rimandare.

Il resto, visto da oggi, sembra inevitabile ma non lo era affatto: la lenta cucitura di un linguaggio personalissimo fino a diventare una delle voci più singolari dell’arte italiana del Novecento. E a sancirlo, simbolicamente, c’è anche la grande mostra al MAXXI di Roma, Maria Lai. Tenendo per mano il sole (19 giugno 2019 – 12 gennaio 2020): non una retrospettiva “lineare”, ma un racconto biografico e artistico che procede per intuizioni riprese, fili lasciati in sospeso e poi riannodati.

Riassumendo

Cosa vedere: la mostra sull’artista Maria Lai, “Fame d’infinito”, a cura di Davide Mariani.

Dove: Stazione dell’arte (Ulassai).

Quando: dal 26 giugno 2020.